疯子寓言。 「寄り添う覚悟に、この身を委ねて。」 Assault Lily / 重生 / 白夜追凶 / 刀锋上的救赎 / 花归葬。

我可爱的孩子们

自从我妈今年做了班主任以后,我和我妈就时不时在餐桌、电话或者微信里谈到教育相关的话题。

得益于年年都有年龄段在高中的小朋友加入我所常驻的社群,这两年跟小朋友们的交流多了*(人送外号良政委——我自己都不记得这个称呼到底怎么来的了……)*,自己也刚从那个阶段过来不久,大约还算比较了解这群新时期的祖国花朵们的所思所想,我也努力地把这几年我对这群孩子们的感受,尽量准确完整地传达给我妈,虽然总归会有一些无法避免的偏颇。

谈起这类话题的时候,我经常会想起王小妮的两本《上课记》。第一次读的时候是在2011年,还没上高中,初三的样子吧……在《人民文学》上读完的《上课记》的前篇。书本身讲的是王小妮在海南大学中文系执教的一些记录,那个时候的我其实离书里的“孩子们”的年纪还有相当一段时间的距离。

后来读完两本《上课记》是高三,也算是偷偷摸摸读完的,那个时候比我初三的时候离文章里的“孩子们”稍微近了一点,不过那一年也是过得够呛,一家三口都上高三(二老教书,我备考),家里气氛不算很好,幸好那个时候我还算神经强韧没出什么大篓子。

有时候晚上实在没心情写卷子,我就摸本书出来偷偷地看,这两本上课记也在我当时的夜间偷看的列表里,经常看着看着抹两把眼泪,心里舒坦了就上床睡觉。

现在回头看,大抵是那个时候书里那个愿意放下身段去“理解”学生们的老师形象安慰到了那个时候“忍字为上”的我,让自己的情绪有了一个安全的出口。

书里有两句话给我印象很深刻,一句是“你们真的个个都是有故事的人啊。”一句是“我把本子交到她手上,心想这20岁的孩子,凭什么信任你,凭什么把深藏的心事告诉你,这托付的沉重甚至超过了友情”

后来经过很多很多的事情,见过很多很多人以后才意识到,这句“凭什么”之后所折射出来的“诚实”的态度,才是在跟孩子们沟通时无往不利的法宝。上大学以后,我花了很多的时间重新学习“诚实”,既包括诚实地接纳自己,也包括诚实地对待他者。

青春期是一个很矛盾的时期。

一方面这个时期的孩子们正在经历一个“反复确认自我的存在与意义”的过程;一方面,这种反复确认会让他们看到自己与他人的不同,这种不同会慢慢变成一种“见不得光的心事”。

不同意味着风险,意味着一种“不被接纳、不被认同”的可能。这事情本身可能并不违反公序良俗,更不违法乱纪,但这件事情在“面对长辈”时自然地成为了一个禁忌——比如对我而言,“我是一个耽美爱好者”这一点,直到现在我也总是避免跟父辈谈起(尽管他们可能多多少少能够意识到),即使所谓耽美亚文化研究已经为学界产出了很多篇论文,甚至在网络上有相当广泛的受众群体,我仍然害怕在对父母谈起时,会被打上“怪人”“不正常”“有问题”的标签——尽管我知道自己活得积极快乐,活得认真诚恳,没有任何问题。

事实上我接触过一些孩子们,当我问起:“这些(想法和事情)你跟家长谈过吗?”

他们回答我:“说过,只有一次,然后在后来的某次吵架中他们拿这件事情反过来攻击、讽刺我,我就再也不跟他们说任何心事了。”

我说:“那真的是很难过……来我抱抱你。”

其实我也理解,在家长看来,这些“心事”只是一些无足轻重的小事,那些让孩子们彻底关上心门的一两句话可能也不过骂狠了话赶话就没了分寸。我花了很长时间思考两边不一样的态度中间隔着的到底是什么,后来我想明白了,这些心事具体是什么一点都不重要,重要的是他们希望家长意识到这样一种态度:“你有没有看到,我把我十几年人生中最危险、最隐秘、最关乎我生命之意义的火种交给了你,这花光了我多少勇气。”

这十几岁的孩子,凭什么信任你,凭什么把深藏的心事告诉你?

因为他们还是把你当做了他们最亲近的人,他们希望作为最亲近的人,父母(或者老师)可以无条件地接纳他们与世俗不同的一面,这份“无条件接纳”是一种爱的证明,取得这份证明,他们动荡不安的青春就可以找到一个落脚点,可以有勇气也有底气接纳自己“就是这样的一个人”。

如果这最初的家庭都不能给他们这种安全区,那这就是一份名副其实的“动荡的青春”了。之后他们可能冒着更大的风险去寻找下一个聆听着,可能是观察良久以后觉得“应该是个可信赖的人”的老师,可能是或者青梅竹马或者刚认识不久的朋友,也可能,在憋太久以后选择孤注一掷,随便找一个陌生人,完成“把自己交出去”的仪式,祈求能够摆脱这份不安和孤独感。

我其实很心疼跑来找我聊天的小朋友们,能隔着网络千里万里地找一个在现实意义上和他们没什么联系的我,多少证明了他们在心灵上已经“走投无路”——“周围已经没有人听我说了,再不说出来我会很难受。”

这“没有人听我说”倒不一定指真的“没有人”听,其实更多的是没有人“愿意关心我的感受”。

感受是一个在交流的时候经常被人忽略,但是却往往是问题所在的因素。

我们从小到大学得最熟练的就是“隐藏自己的感受”:

其实对连篇累牍的讲话兴致缺缺,但还是会跟着大家一起鼓掌;

其实并不想跟某某一起出去,但总会说“我忙,下次再约”(这描述的是一个客观情况)而不是“我不想去”;

其实读完某本鸡汤后一点感触都没有,但要求写读后感时还是要闭眼夸得天花乱坠;

——其实是很重要的人生秘密,但只有加上“哎呀你随便听听就算了”,用一种轻巧的玩笑口吻才能说出来。

坦诚即风险,我们只有把自己的真实感受藏在各种各样的细节、评判、客观叙述的后面,隐去“我”的视角,才能感觉到安全。

但其实我们都希望有人能听明白,在这些语言的背后,藏着一个“我”。

一个让人难过的事实是,我们既不擅长表达自己的感受,也不擅长“听”出别人话里真正想表达的感受。——我花很长时间“学习诚实”,就是因为意识到了这一点。应该说,作为一个业余写小说的,我竟然在上了大学以后才意识到这一点,对语言是太不敏感了……也许证明我只能做一个五流写作者了。

有小朋友找我树洞,上来说完一段情景以后有点茫然地问我:“政委我是不是很XXX(一个形容词)?”

我一般不回答是不是,而是绕过去:“XXX(某种行为)对你来说意味着什么?”

纠结是不是、处理得不得当、对还是错并没有意义,有意义的是,她觉得在这件事里受到了伤害,她觉得难过,作为一个对她内心一无所知的、但承蒙错爱地被交付信任的人,我唯一关心的就是,这件事你的感受是什么样的?为什么让你有这样的感觉?

我通常不提供解决方案,也经常回答“我不知道”“我也没有更好的办法”,但我发现很多孩子们来找你,不是来找一个解决方案或者一个对错答案的,这群小朋友机灵着呢,道理早都懂,该怎么做也早都懂,他们只是想要被看到,被听到,被感受到,被接纳,被理解——而且不是那种居高临下者的指导或怜悯,他们不需要这些。

他们其实只是需要谈话对象对他们诚实、不敷衍。

这一代的孩子们可能是温室的花朵没错,但也不是什么稀有品种,他们有自己向上生长的动力,也够坚强够勇敢,扛得起风风雨雨;他们每个人都有一份只属于自己的心灵成长史,这份成长史教会他们以一种不伤害他人的方式守护自己的秘密,长成一个敏感但善良、温柔但坚强的人。

至少我觉得,他们都是好孩子。


阿苏看完这个文以后跟我聊,我说其实父母辈可能不是太在意这些形而上的想法,因为成长的时代不一样,他们那一代兄弟姐妹多,条件也没有现在那么好,首要的任务是过日子,可能没精力也没有意识去想这些事情,所以也没觉得这个事情有多重要。

阿苏跟我说:

我是这么想的,我觉得无论怎么生活的人内心都是有秘密的……不是说穷或者忙就没有形而上的烦恼啦应该,我觉得只是那些烦恼或者说思考只是转瞬即逝的那种东西,没有被记录也没有被在意,但是我觉得它们还是存在在每个人人生中的,只是能不能表达出来的区别。

我觉得她说的也对……或者说家长一辈怎么想的,其实我不是很有概念,只能说,猜测。我猜可能因为物质条件或者各种原因,长辈对待形而上的问题没有像这一代一样看得很重要——毕竟在那前面还有一些现实问题。

所谓先面包,后黄油;先吃饭,再思考。

具体如何,我们好像也没有一个特定的渠道去了解,只能留个问号了。

End.
Comments
Write a Comment
  • 你知不知道有种职业叫做life coach(生涯教练)?我有朋友在做这个,感觉你挺适合的。

    • @水八口 不知道……查了一下,还有这神奇的职业……/口\但估计轮不到我,专业不对口哇(……)而且我对青春期小朋友比较有办法,对成人……emmmmm,大概会自己怂了(……)

  • 矩阵娘,2011年还没上高中……我2011正好高中毕业 🤔

    • @马蛋 哈哈哈哈哈出现了代沟(不是)

      2015我就高中毕业了

  • 其实父母才是最需要学习的人呀

    • @林木木 家长和子女都需要吧ww,毕竟沟通是双方的事情呀……而且时代变化其实蛮快的,像我小时候的状况跟现在孩子们的生长环境都差别挺大,有的时候不可避免就是会有想的事情在意的事情对不到一起的情况,哎……

      • @矩阵良 互相get不到点,嗯,的确是这样

        • @林木木 我想未来要是做了家长(想太多,至少十年后吧(喂))我其实,应该,会跟我爹妈一样不理解下一代的文化了吧(……)

          昨天晚饭跟导师和学长学姐一起吃,我们这群学生跟导师小孩坐一桌,然后得知小朋友已经是B站常驻用户了不禁汗颜地觉得好可怕……我们当时上个B站其实是个挺秘密的事情23333,也不好意思说自己看动画什么的,然而现在小朋友已经觉得很理所当然了……

  • reply

    好奇的点开一条,那些那时的小心思确实是令自己回味无穷,一想到就会泛起阵阵涟漪,不足为道的小事在那时的自己看来也都荡气回肠,不觉就羡慕起那时自己不知无畏的勇气,却也怀念那时自己偷偷张望却不能被发现的期待。

  • reply

    我这网速不太好!天!别打我@矩阵良